El Max de siempre

[drhorvath]

Lugar: Fuera del Castillo (Consulta de Barton)
Personajes: Hermes Barton, Maxwell Horvath 

Llegó a la consulta a la hora exacta, corriendo luego de haberse aparecido en un callejón cercano. Una complicación de un paciente le había obligado a quedarse en San Mungo más de la hora esperada, y había tenido que aparecerse para no llegar tarde y perder la hora con Barton. Puedo dar crédito de que había tenido la intención de arreglarse, al menos de peinarse un poco el cabello enmarañado, pero la tardanza había acabado con sus intenciones. Hermes se encontraría ese día con un Max cansado, con rastros en su cara de no haber dormido bien, despeinado y desarreglado. Bueno... con el Max de siempre.

((Fecha?))

Comments

[hermesbarton]

((19 de septiembre. Segunda sesión))

Luego de sus cinco minutos de descanso, los cuales había aprovechado para ordenar el consultorio (acomodar almohadones y esas cosas), salió a la sala de espera y llamó: "Maxwell Horvath".

[drhorvath]

Se acercó, aún boqueando para recobrar el aliento luego de la corrida. Al parecer tendría que ir al gimnasio y acostumbrarse a hacer deporte, aunque... ¿con qué tiempo?
"Hola... señor Barton" saludó, y de inmediato se hizo paso hacia la consulta. Ya había esperado el suficiente tiempo para que llegase esa sesión.

[hermesbarton]

Con su característica paz dentro de aquel cuarto, Hermes cerró la puerta tras sí. "Quiere un vaso de agua, Maxwell?", le preguntó parado frente a él. Se notaba que había tenido algún inconveniente para llegar a horario. Y no le molestaba, porque realmente, después de la última consulta, pensaba que volvería.

[drhorvath]

"Si no es mucha molestia, sí, gracias" aceptó, realmente agradecido. Se dirigió entonces hacia el sillón en donde se había sentado la última vez y se acomodó ahí una vez más. Se llevó un dedo a la muñeca para contar sus pulsaciones, y comprobó que su corazón ya estaba volviendo a su ritmo normal. -Genial- pensó, mientras esperaba ese vaso de agua.

[hermesbarton]

No tardó mucho en llegar con el vaso, aunque había tenido que salir de la habitación para conseguirlo. "Aquí tiene". Tomó asiento en su habitual lugar. "La verdad, Maxwell, debo admitir que me sorprende, felizmente, verlo aquí", le dijo sonriente cruzando los dedos sobre sus piernas cruzadas.

[drhorvath]

Oh, así que ese día sería Hermes quien se sinceraría. Y comenzaría hablando. Al menos así pensó Max cuando le preguntó, con el ceño fruncido: "¿Ah, sí? ¿Y por qué?". Estaba intrigado en la respuesta, y tomó agua mientras escuchaba con atención lo que el casi-doc (alias Hermes) le diría.

[hermesbarton]

Hermes no era médico, pero sí era un profesional de la salud. Y en vez de bisturí e inyecciones, utilizaba la palabra. "¿Recuerda usted cómo fue la primera sesión?", le preguntó como para repasar. Habían tenido un comienzo muy complicado.

[drhorvath]

"Incómodo en algunos momentos, si quiere que sea honesto" se sinceró, aunque al instante comprendió que quizás no se refería a eso. "¿O acaso se refiere a de qué hablamos?" preguntó, con cierta confusión. Se sentía algo idiota por no saber bien qué responder a las preguntas de Hermes.

[hermesbarton]

Con lo que cuesta que Maxwell hable, pues que hable tranquilo. "La idea, Maxwell, es que este sea el espacio en el que usted pueda ser sincero consigo mismo. Mi tarea es guiarlo en esta búsqueda. Así que, por favor, sólo sea honesto", finalizó para utilizar las mismas palabras que él.

[drhorvath]

"Está bien" no entendió bien a qué se refería, pero de todas formas aceptó. Fue entonces cuando largó lo que había estado pensando desde la última vez que lo había visto "Mire, ¿quiere que le responda la pregunta que me dejó hecha la sesión anterior? Porque para eso he venido" Para eso y lo que vendría después, claro.

[hermesbarton]

Hermes debía aceptar, sin que nadie se diera cuenta, de que también le sorprendía esas últimas palabras de Maxwell. Y le sorprendían gratamente. "Si usted quiere..." No debía rogárselo.

[drhorvath]

"Bien" comenzó de inmediato. "Usted me preguntó si quería seguir como estaba, es decir, sobreviviendo, o si quería cambiar algo y en definitiva... vivir" recordó, aunque suponía que él bien lo sabía. "Si me hubiese dejado responderle el mismo día, le habría dicho una vez más que estaba bien como estaba. Sin embargo, habiéndolo meditado, creo que quiero... ¿cómo es la palabra? Bueno, digamos simplemente que quiero estar bien". Que no le exija decirlo con todas sus letras, que eso es lo máximo que podrá aceptar por ahora.

[hermesbarton]

Desgraciadamente para Maxwell, hasta que uno no lo dice con todas las letras que es lo que siente y/o piensa ¿realmente sabe lo que siente? "¿Cómo se imagina ese... bienestar?", preguntó manteniendo la postura.

[drhorvath]

Lo pensó un momento en silencio. Creía que con lo que le diría sería más que suficiente para que el psicólogo no le hiciera más preguntas al respecto. "Pues, no lo sé... como era antes, pero no antes hace unos años, sino como era cuando no lo sé... cuando me casé, por ejemplo" Sí, ese era un punto de su vida que consideraba como pleno y feliz.

[hermesbarton]

Nada de lo que diga nadie nunca jamás podrá evitar la pregunta de un psicólogo. Lo siento. "Elegiste transitar un nuevo camino, Maxwell. Y eso emuy valiente de su parte, porque significa que se asume en una situación, y que esa situación no le gusta del todo." Pese a lo que decía en la sesión anterios.

[drhorvath]

"Bueno, sí" aceptó, pero con cierto fastidio por haber sido obligado a decirlo. "Aunque si puedo compartir con usted mis temores..." continuó, e hizo una pausa para ordenar sus ideas y poder decir lo que quería de una forma que se entendiese. "He vivido estos últimos años en pos de mis pacientes, temo que si hago un cambio en mi vida los deje de lado, no sé si me comprende..." En realidad le preocupaba.

[hermesbarton]

Tenía miedo al cambio. Y era perfectamente entendible, porque todo el mundo le tiene miedo a los cambios. "No creo que alguien sea capaz de pedirle eso, Maxwell." Buscó las palabras adecuadas. En esto tenía que ser adecuado. Se inclinó hacia adelante, y con tranquilidad empezó a decir: "En este espacio, que es suyo y sólo suyo, nadie le exigirá nada. Usted dirá qué es lo que lo hace realmente feliz."

[drhorvath]

"Está bien" aceptó. "Pero, ¿no se supone que usted está para ayudarme a ver qué es eso que me hace, como usted dice, realmente feliz?" preguntó. No quería ser grosero, pero en realidad tenía un dilema. Había entendido que su vida no era la ideal, pero sí sabía que ser sanador le gustaba, y no quería eliminar eso de su vida. ¿Cómo podría compatibilizar todo y volver a vivir?

[hermesbarton]

Pues, esa respuesta la encontrará después de un laaargo camino. Suponiendo que había asimilado, por lo menos en buena parte, lo que le había dicho, se volvió a apoyar su espalda en el respaldo. Asintió ante la pregunta de Maxwell. - Soy psicólogo, no consejero estudiantil - "Buscaré las respuestas junto a usted. Lo ayudaré a descifrar ... cuestiones... que uno no siempre sabe qué significan. Pero este camino lo construirá usted"

[drhorvath]

"Ah, ok" se encogió de hombros. Si no fuese porque sentía que aaaaalgo le había servido la sesión anterior, pensaría que los psicólogos eran unos estafadores que simplemente hacían el esfuerzo de hacer hablar a los pacientes y basta. "Bien, entonces empecemos, ¿no?" preguntó. Sí, el hombre está inquieto y ansioso hoy.

[hermesbarton]

... en esta profesión uno tiene que tratar con cada cosa... Hermes asintió ante la propuesta de Maxwell. "Empecemos", repitió para mostrar su acurdo y se le quedó mirando, para que empezara...

[drhorvath]

Ya se estaba acostumbrando a la dinámica de ser él el que comenzara la conversación (¿o monólogo?), así que se echó hacia atrás, acomodándose entre los cojines del sillón y empezó "No sé cómo hacer que las cosas vuelvan a ser como antes. Me gusta la idea, pero sé que tener lo que antes tenía es imposible" claro, ¿cómo podría revivir a su hijo? Si Barton sabe por favor que le diga.

[hermesbarton]

"Claro..."Ajá, acá había un tema. "Maxwell, usted es doctor. Con lo cual tiene un conocimiento sobre el cuerpo hmano superior a la mayoría de las personas. No sé si ha reflexionado sobre esto... pero se sorprendería sobre lo similares que pueden ser los procesos biológicos, digamos, y los mentales o sociales." Y como la terapia no se trata de dar las respuestas, sino muchas veces de hacer una pregunta para reflexionar sobre cierto punto de la vida, continuó: "¿El cuerpo humano es siempre el mismo?"

[drhorvath]

De inmediato se imaginó a un paciente con un forúnculos violáceos grado 3 en todo el cuerpo, y no pudo evitar decir "Bueno, en esencia sí... aunque créame, me ha tocado ver muchos cuerpos humanos que parecen todo menos eso". De repente pensó que tal vez había dicho demasiado, pues sabía que las enfermedades muggles no siempre eran como la de los magos. Esperó, sin embargo, que Hermes lo tomara simplemente como una exageración.

[hermesbarton]

También podía ser que a algún pobre diablo se lo llevó puesto un camión y quedó de su cuerpo... poco, digamos. "Sí, pero además crece, las células se regeneran, la persona se desarrolla, sus condiciones, capacidades cambian. Y no por eso la niñez es mejor que la adultez ¿verdad?"

[drhorvath]

Ah, sí, no había pensado en eso. "Claro" aceptó, aunque de igual forma conservaba la respuesta de que en esencia era el mismo. "Aunque a veces sí lo es, eh... me refiero a la niñez, a veces sí es mejor que la adultez" replicó. No es que él quisiera volver a ser un niño, pero al menos mientras lo fue era feliz y no tenía ninguna gran pena sobre sus hombros.

[hermesbarton]

"Es diferente...", lo corrigió Hermes. Pero vayamos al punto. "Pasa lo mismo con nuestras vidas. Las circunstancias cambian, nuestras capacidades también. Nunca más volveremos a hacer lo que eramos antes, porque la vida es dinámica. Y no podemos volver al pasado" Salvo que tengas un giratiempos, pero Hermes no sabe de esas cosas "Aunque sí podemos hacer algo por adaptarnos y transformar el medio" A ver si hablando en términos bien positivistas Maxwell captaba la idea.

[drhorvath]

Se cruzó de brazos. Todo sonaba tan bonito en el discurso, pero él no lo visualizaba en la realidad. "Entonces, ¿qué sugiere? ¿qué debería hacer?" preguntó, entre ansioso y fastidiado. Nuevamente ya estaba comenzando a pensar en cuánto quedaría para que terminara la sesión.

[hermesbarton]

Todo eso que había dicho, con muchas palabras, una analogía con la carrera de Maxwell y todo se reducía a esto: "Hay que dejar de aferrarse al pasado, Maxwell." Y era difícil, mucho más que decirlo. Pero era necesario.

[drhorvath]

Debo confesar que se quedó paralizado. Lo miró, perplejo, mientras pensaba -¿aferrarme al pasado? ¿Me aferro al pasado?-. Estaba confundido, porque él creía que había cambiado toda su vida, ya no estaba casado, ya no trabajaba en el Ministerio, ya no era el Maxwell Horvath que era antes. Pero, por algún motivo, las palabras del psicólogo le sonaban con sentido, aunque no sabía bien por qué. Se mantuvo en silencio, mientras en su cabeza intentaba pensar por qué tenía era sensación.

[hermesbarton]

Y Hermes respetaba ese tiempo, con lo cual permanecía en silencio mirándolo con tranquilidad. Claro que dispuesto a intervenir de ser necesario. Sí, Maxwell se aferraba al pasado. No estaba encerrado en su casa, llorando y tomando. Pero no vivía, que metafóricamente es casi lo mismo que lo primero.

[drhorvath]

Habrá de haber pasado unos tres o cuatro minutos de batalla interna antes de que finalmente se decidiera a hablar. "Es verdad" murmuró bien bajito, quizás tanto que puede que Hermes no lo haya oído. O puede que sí. "Tengo esta... pena sobre mis hombros... y no quiero quitarla por mucho que duela, porque si la logro eliminar... entonces él ya no estará más" concluyó por fin. Tal vez Hermes piense que estaba hablando incoherencias, ¿o no?

[hermesbarton]

No sabía si incoherencias, pero claramente se había olvidado de la presencia de Hermes. Maxwell había revelado algunas cositas más. Por ejemplo que había algo que no quería olvidar. Pero el licenciado no quería acosar con preguntas puntuales que lo atravesaran como un cuchillo, así que decidió que lo mejor era seguir respetando el espacio con paciencia.

[drhorvath]

Se llevó una mano a la cara y suspiró, tanto con tristeza como con angustia. Tristeza... por motivos obvios. Angustia, porque tenía un nudo en el estómago al no saber qué diablos debía hacer. Se volvió a despejar la cara y miró a Hermes. Creía que había llegado el momento.
"Lo perdí" dijo, y le llamó la atención que la voz no le temblara al pronunciar aquello. Eso le dio la fuerza para seguir: "mi hijo" aquí, sin embargo, la voz se le quebró.

[hermesbarton]

Apoyó uno de sus codos en el apoyabrazo del lado correspondiente de su sillón e intentó rascarse disimuladamente el mentón. Maxwell parecía estar en un momento muy personal aún, así que Hermes intentaba moverse lo menos posible mientras él seguía descubriendo sentimientos.

[drhorvath]

Le tomó un par de minutos reponerse. No había derramado ninguna lágrima, pero la angustia y la pena no lo dejaban ni hablar ni pensar con claridad. Sentía la garganta apretada, y pensó que cuando hablaría la voz no le saldría, aunque estaba equivocado porque esta salió, aunque suave y temblorosa. "Mi hijo... mi hijo murió. Y no pude... no pude..." suspiró antes de concluir la frase "...no pude salvarlo".
Sintió que se hacía de gelatina y se derretía en el sillón. No podía creer que luego de tantos años hubiese logrado decirlo.

[hermesbarton]

Y era un increíblemente gran paso. A Hermes sólo le quedaba seguir tomando elementos que le pudieran ayudar a intervenir luego y respetar el espacio de Maxwell. Esto debía ser difícil para él.

[drhorvath]

Sí que era difícil ese momento para Max. Sintió de repente que los ojos se le llenaban de lágrimas y se las limpió con la manga antes de que salieran. No, no, no... no quería ponerse a llorar en esa consulta por ningún motivo. Se aclaró la garganta, respiró hondo e intentó calmarse. Cuando finalmente logró estar un poco más sereno, se disculpó diciendo: "Lo siento, para mí es muy difícil hablar de esto. Preferiría no dar detalles por ahora".

[hermesbarton]

Hermes asintió con la cabeza al pedido de Maxwell. "Aún así lo que ha pasado recién es importante." Se tomó algunos segundos para pensar cómo proceder. "Si le parece, le voy a hacer algunas preguntas y usted decide hasta dónde responde y qué responde." No creía que debía cambiar abruptamente de tema."

[drhorvath]

Afirmó con la cabeza. Al menos, aquello le daría unos segundos en donde no tendría nada que contar y solo escuchar. "Ok" respondió simplemente. Esperaba sí que no le preguntara algo que pudiese hacerlo explotar en llanto.

[hermesbarton]

Empezaría con algo que no requeriría soltar mucho de uno mismo, aunque podría traer recuerdos. "¿Cuánto hace de esto?" Buscaba cómo había sido el proceso d duelo de Maxwell, sin que tuviera que hacer un gran relato de ello. Entendía que el paciente tenía una resistencia importante a hablar explícitamente del tema, cuestión que seguramente respondía a la lógica con la que había atravesado el momento posterior a la muerte de su hijo.

[drhorvath]

No tenía que sacar la cuenta, pues tenía bastante claro cuándo ocurrió, pero pensó que dar detalle de los meses y días sería extremo, por lo que se limitó a decir "Hace siete años" mientras desviaba su mirada a sus manos y evitaba la de Barton.

[hermesbarton]

Hermes asintió. Era una conducta normal en él después de escuchar al paciente. Siete años era un tiempo considerable para un duelo. Claro que la muerte de un hijo era difícil de superar, pero Hermes pensaba que Maxwell aún no lo había hecho. "¿Y puede decirme si han sido pocas o muchas las veces que ha hablado al respecto?"

[drhorvath]

"Pocas" respondió de inmediato. Eso tampoco tenía que pensarlo ni calcularlo. "De hecho, de los que me conocen, muy pocos saben de esto... en el hospital nadie sabe, en mi trabajo anterior tampoco" esta vez fue cuidadoso para no nombrar el Ministerio de Magia. "Y de los que saben, nunca hablamos de ello. Saben que es algo difícil para mí de hablar y es probable que prefieran no tocar el tema para no hacerme daño" inspiró aire y agregó con cierto aire de tristeza algo más "Y a mí tampoco me gusta mucho hablarlo"

[hermesbarton]

"¿Y pensar al respecto?", preguntó. La obsesión al trabajo de Maxwell, si se le podía llamar así, parecía ser entonces su intento desesperado por alejar ese doloroso recuerdo de su mente, por negarlo, incluso. Cuando Maxwell volvía a la realidad y a percatarse de esa ausencia, sufría. ¿Pero sufría por la ausencia o por no haber podido hacer algo para evitarlo?

[drhorvath]

Podría decirse que sufría por ambas cosas. Estaban unidas para él.
Apretó los labios, porque esa pregunta le hacía sentir mal. No por la pregunta en sí, sino por la respuesta. "Tampoco" dijo, y sintió que la piel se le ponía de gallina, como si súbitamente hubiese comenzado a hacer frío en la consulta. "Sé que suena horrible, pero me duele recordarlo... y darme cuenta de que ya no está, ni volverá a estar" pero... "Aunque, por otro lado, siento que haciendo lo que hago se mantiene conmigo, aunque no tenga que pensar en él. Por eso temo cambiar mi vida y que se pierda para siempre".

[hermesbarton]

Antes había planificado preguntarle cómo lo había manejado con su ex-esposa, inevitablemente hablaría de cómo ella lo había manejado porque evidentemente no se habían podido apoyar mutuamente, pero que Maxwell abriera la perspectiva de su trabajo era mucho más interesante. "¿Puede desarrollar más eso último?"

[drhorvath]

Se encogió de hombros. ¡Para él era tan obvio!
"Verá..." comenzó, intentando ordenar sus ideas de tal forma que Hermes pudiese entenderlo bien. "Puede que piense que estoy loco, pero siento que cada vez que salvo a algún paciente, o a veces cuando simplemente trato a alguno, es como si estuviese salvándolo a él. Es como si viviera aún en mis pacientes" -¿se entiende?- pensó, no muy convencido, pero no sabía cómo más explicarlo.

[hermesbarton]

Se entendía, el tema era que lo que Maxwell veía como una forma ´sana´ de mantener cerca el recuerdo de su hijo Hermes veía otra cosa. "Claro. De alguna forma usted revive lo que a él le ocurrió en sus pacientes, pero siente que esta vez puede hacer algo.."

[drhorvath]

Afirmó con la cabeza, aunque pensó que con las palabras de Barton sonaba algo extraño, e incluso algo demente. "Claro" respondió suavemente, sintiéndose algo juzgado. -Tal vez realmente estoy algo loco- pensó mientras fruncía la boca y arrugaba un poco la nariz, incómodo.